口述：为让我离开他自毁形象

她在聚会上遇见了他。

从小学到中学，他们一直是同班同学。那时候，他是那么的卑微、瘦小、脆弱，就像扔在角落里的一块泥土，没有人会把他当回事。我想我好几年没见过他了。他变得成熟而优雅。在一群同学中，他是唯一优秀的。就像调色板上的一滴红色，它引人注目，令人眼花缭乱。

她盯着他，忘记了这位淑女的举止。我总是看到他没有地方放他的手和脚。我不好意思问她:谁，我们是高中同学，你为什么不认识我？& rdquo她把嘴角向上拉了拉，轻轻地张开一个微笑，说道:怎么做？我一直记得你，那时，你是我们班最害羞的男孩。我想问你一些私人问题。我们晚点喝茶。& rdquo每个人都起哄说:在我们的同学中，只有你们两个还是单身，所以我们需要好好谈谈！当我们谈论结果时，不要忘记邀请我们大家吃糖喝饮料。& rdquo

她的脸立刻变红了，笑着骂着:看看你们所有人，你们一点都不诚实。你把人们吓跑了。& rdquo她偷偷看着他，他没有用锐利的脸反驳。她的心稍微平静了一些。

休息后，她带他去了& ldquo半岛听陶。喝茶时，环境非常适合两人轻装上阵，非常适合亲密无间。多年来，她早就知道如何悄悄地接近她心中的男人。她问他几个简单的医学问题，他一一回答。事实上，司马昭的心是众所周知的。她对他有好感，并刻意为自己创造机会。喝完茶后，他坚持付帐，优雅地送她回家。

直到她看着他离开楼下，她想，这样一个合适而完美的男人足以值得她等这么多年。

作为回报，她每隔一周邀请他共进晚餐。没想到，他在餐桌上吃东西简直不讨人喜欢，像是多少年没吃东西了，大声喝汤，让人想起某种动物。排骨被他们的手啃着，嘴里塞满了油。吃鱼的时候，我被刺伤了喉咙，咳嗽得很厉害，眼泪都流出来了。

她忘了喝已经到了嘴边的清酒，目光呆滞地看着他。她的心很可疑。即使时间能改变一个人，也不可能把一个受过高等教育、喝过外国墨水的人变成这样一个粗俗的人。我不能再在心里相信它，但我不能忍受我的眼睛看到它的事实。她在心里安慰自己，男人做大事，不拘小节可能不是什么大错误。

当他庆祝生日时，她问他是否欢迎他庆祝生日。他当然答应了。为此，她去了一家专门经营名牌服装的商店，买了名牌时装和精致化妆品。他是一名医学博士，他的同事和朋友都是有识之士，她的穿着品味总是与他的相匹配，总是考虑到他的长相。

她是他去的时候唯一认识的客人。她盛装打扮，被他的狗窝般的家淹没了。房间太乱了，她几乎找不到自己的脚。一只只臭袜子，废报纸散落一桌子。在厨房的水槽里，有许多没洗过的盘子和杯子。桌子上的剩菜有一股难闻的气味。浴室里有女性香水和面霜。

她很笨，短路了，没吃完饭就逃走了。

她已经在心里打了无数的结，但她仍然努力想再见到它。樱花节期间，两个人去公园看樱花。一只白色的狗高兴地围着医生的裤腿打转。他喊了几声。这只狗不明白，还在和它玩。他抬起脚，晃了一下。那只狗尖叫着跑开了。

她从远处看着它，突然恐惧涌上心头。不管一个人有多好，他都不应该鲁莽行事，生活混乱，没有爱。即使他取得了巨大的成就，即使他身材匀称，他也不值得爱。

一年后，她嫁给了一个追了她多年的男人，她非常开心。几个熟悉的女朋友说，其实像你丈夫这样的人最适合你，踏实又稳重。她考虑这件事是对的。

有一次，这对夫妇去酒店吃西餐。坐在酒店的大厅里，她突然透过落地窗看到了他。

他挽着一个女人向旅馆走去。路边的一个小女孩急切地盯着卡在树上的气球。他蹲下身，对女孩说了几句话。然后他脱下外套，开始爬树。他笨拙的动作很有趣，但她笑不出来。

她的心感到喘不过气来，她看着他抱着那个女人走进酒店，在大厅的另一个角落坐下。她从远处看着，看见他右手拿着一把刀，左手拿着一把叉子。首先，他用叉子把牛排夹住，然后他把它切成小块，用叉子慢慢地把它放进嘴里。他的动作熟练而优雅。喝汤时，用左手托住盘子的边缘，用右手舀，一勺一勺地喝。姿势标准而温和。

她突然& mdash现在我明白了他的坏形象来自哪里。他不爱她，也不忍心生硬地拒绝她，所以他尽一切可能一步一步地搭建台阶，好让她能安全地踏在地上。

她回忆起他过去的各种自毁行为。她的鼻子酸酸的，她忍不住笑了。当她牵着丈夫的手出去时，她落在了台阶上。她想，即使她不爱，如果有人能为她建这么多台阶，那就好了。